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I enjoyed looking at it, just as I enjoy 
looking at the flame dancing in a fireplace
Marcel Duchamp
     
No se puede negar que tener un libro entre las manos es una experiencia exquisita, y tanto más,
cuando aquel  libro que uno sostiene, pesa y detalla, ha sido editado con el especial cuidado del
editor que quiere su trabajo. Gracias a uno de estos forjadores de las letras, que en su cubículo
empresarial exudó cual Hefesto ante su fragua, tengo entre mis manos el libro de Arthur C. Danto
Después  del  fin  del  arte.  Confieso  no  haberlo  leído  en  su  totalidad,  así  que,  si  llegase  a  errar
respecto alguno de los conceptos expuestos en él, sepa el lector ser indulgente. Antes de leer un
libro,  todo  lector  realiza algún  tipo de  ritual  fetichista:  leer directamente el  final para en caso de
muerte  súbita,  no  dejar  al  alma  tareas  pendientes;  acercarse  el  libro  a  la  cara  y  aspirar
profundamente entre sus hojas intentando rastrear el tipo de papel y la procedencia de la celulosa;
incluso hay algunos que no comienzan un libro sin antes haberse asegurado que la suma total de
los dígitos del ISBN no es 666. Yo prefiero empezar los libros por el principio, disfruto mucho el
papel kraftliner producido en las selvas brasileras o el ecológico papel  libre de ácido finlandés y
definitivamente,  nunca  hago  operaciones  matemáticas  con  ninguna  de  las  cifras  del  libro.  Sin
embargo,  el  ritual  que  nunca paso  por  alto,  cuando  las  características  del  libro  lo  permiten,  es
antes que nada, revisar una a una las ilustraciones que el autor incluye.  
      
      Sin haber leído el libro de Danto, o siquiera su introducción o su final, me topé con una no muy
bien  reproducida  fotografía  en  blanco  y  negro,  de  la  que  yo  creí  era  una  obra  del  americano
cultivador  del  Pop­Art,  Andy  Warhol.  Mucho  me  sorprendí  cuando  leyendo  el  epígrafe  que
acompañaba  la  foto,  descubrí  que  no  era  de  él:  “Not  Andy Warhol  (Brillo  Box)  de Mike  Bidlo.
Cedida  por  el  artista  y  Bruno  Bischofberger”,  creyendo  que  un  trompe  d’œil  había  logrado
engañarme, y que había hecho una rápida y equivocada atribución, miré con más detalle la caja en
la foto intentando reparar en sus detalles, intentando elucubrar el misterio, miré, pensé, repasé y
repasé y llegué a la brillante conclusión de que era exactamente la misma caja de Brillo, así pues,
concluí, que  todo no debía ser más que un error del  idiota que editó el  libro. Días después, no
contento  con  esa  respuesta, me  leí  la  introducción  de Después  del  fin  del  arte y  oh  sorpresa,
efectivamente  es  la  misma  caja,  exacta  en  todos  sus  detalles,  excepto  que  ésta  última  fue
producida, unos años después, por un gringo diferente, ¡wow!.  
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      Muy interesado en la obra de este “apropiacionista” que logró engañarme, intenté ilustrarme un
poco acerca de su obra pero descubrí que  las bibliotecas, o no  lo  tienen en gran estima, o han
sido  muy  descuidadas  en  sus  adquisiciones  recientes.  Un  poco  desilusionado  y  actuando
irracionalmente, aún peor que el pobre Ión puesto que yo me encontraba, no en el tercero sino en
el quinto eslabón de la cadena, acudí a Google: –Todo lo que sé de Mike Bidlo, que no es mucho,
lo  sé  gracias  a  Google–.  ¡Oh!,  cómo  me  gustaría  haberle  visto  la  cara  a  Platón,  desde  allí
agarrado, colgando como un loco de la imagen de la caja de Brillo que bajé de Google, que es una
foto de la caja de Bidlo, quien se apropió de la caja de Warhol, quien hizo la suya como copia del
producto de consumo masivo de una corporación de limpieza, quienes hicieron la suya basándose
en  la  idea de  la caja original,  ¡brillante!,  ¡celestial!. Si pudiera ver a Platón, sin  lugar a dudas  lo
vería muy decepcionado de los tiempos que corren, cada vez más irracionales, cada vez más una
apariencia de la apariencia de la apariencia. En todo caso, dentro de lo poco que logré averiguar
de Bidlo es que no sólo se ha “apropiado” de las obras de Warhol sino que tiene todo un prontuario
de  artistas  y  obras  “apropiadas”.  Dentro  de  tanto  no Matisse,    no  Picasso,  no  De Chirico,  no
Pollock  hubo una obra  que me  llamó mucho  la  atención: Not Duchamp  (Bicycle Wheel,  1913),
creada en 1986 por Bidlo. Es, aunque tal vez no haga falta decirlo, una “apropiación” de  la obra
expuesta en el MoMA: Bicycle Wheel. New York 1951 (third version, after lost original of 1913) de
Marcel Duchamp… ¿tercera versión?, inmediatamente me descolgué tres eslabones más. 
      
      Michael Kimmelman, el crítico de arte del New York Times, hace una afirmación provocativa:
“Las pinturas clásicas cuentan sus historias sobre la tela, mientras que en el arte moderno esas
historias existen afuera del cuadro. Es cómo y por qué el pintor hizo lo que hizo, lo que vende la
obra”    (Gainza,  22­23),  definitivamente,  que  obras  como  la  Bidlo  existan,  se  comercialicen  y
proliferen, debe obedecer al  fenómeno que Kimmelman menciona. No quiero ser excesivamente
duro con el pobre Mike, quien probablemente se quiebre el tuétano cada vez que piensa a quien
va  a  robar,  perdón,  que  obra  se  va  a  “apropiar”,  pero me  parece  que  el  público  se  ha  vuelto
excesivamente  indulgente  con  el  arte  de  hoy,  y  en  especial  con  este  tipo  de  arte,  o  tal  vez  el
público nunca haya sido un filtro efectivo y estemos pidiendo mucho de él, en tal caso la crítica
especializada y los curadores son quienes están fallando. Vuelvo a la famosa frase de Duchamp
con  la  que  intitulo  mi  ensayo  y  la  encuentro  simplona,  triste  y  formidablemente  ingenua,
seguramente si  pudiera  corregir  sus palabras hoy diría:  anything  is  art  if  the market  says  it  is.
Sobre esta obra, la de Mike, tengo que decir que no me parece novedosa en ningún sentido de la
palabra, es más, ni siquiera la encuentro provocadora, de hecho pienso que se aleja de cualquier
propuesta  o  pretensión  artística  para  refugiarse  en  lo  comercial  y  en  argumentos  ya  muy
transitados.         
      
      Independientemente de lo que Mike crea saber, o de su postura frente a la independencia del
arte, o sobre su crítica a la cultura basada en lo material o sobre sus cuestionamientos hacia la
originalidad,  al  final,  las  suyas  son  malas  obras,  y  sus  argumentos  ya  se  expusieron  con
anterioridad,  justamente  por  los  artistas  de  quienes  se  “apropia”.  Lo  que  tenemos  aquí  son
claramente artículos con un alto valor comercial, cuya propuesta no suma absolutamente nada al
arte,  su  gracia,  si  es  que  la  tiene,  es  el  estar  dentro  de  alguna  galería  de  arte  como  un  bien
económico.  Si  Mike  Bidlo  es  artista  en  alguna  acepción  del  término,  lo  es  como  artista  del
marketing,  de  la  publicidad  y  de  los  negocios.  Y  en  lo  que  nos  corresponde  al  resto  de  los
cristianos,  nos  hemos  estado  dejando  meter  los  dedos  en  la  boca  y  tal  vez  sea  porque  “La
precepción básica del espíritu contemporáneo se formó sobre el principio de un museo en donde
todo arte tiene su propio lugar, donde no hay ningún criterio a priori acerca de cómo el arte deba
verse, y donde no hay un relato al que  los contenidos del museo se deban ajustar.  (Danto, 28)
pero me parece que no nos  sobraría preguntarnos de  vez en  cuando ¿hasta  cuándo?, ¿hasta
dónde?.
      
      El trabajo de Mike Bidlo me recuerda al de aquel personaje que Borges tan irónicamente sitúa
en  la ardua  tarea de componer el Quijote, Pierre Menard:  “No quería componer otro Quijote –lo
cual es fácil­ sino el Quijote… El método inicial que  imaginó era relativamente sencillo. Conocer
bien el  español,  recuperar  la  fe  católica,  guerrear  contra  los moros o  contra el  turco,  olvidar  la
historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes.” (Borges, 52), Mike
ha de ser muy riguroso en sus obras, a veces, imagino yo, cuando está “apropiándose” de la obra
de  un  famoso  compañero  suyo  ­porque  eso  sí,  si  no  es  de  un  Gran  Artista  no  es  buena  la
“apropiación”­, cuando está inclinado en su arte debe sentir que su imaginación se lo lleva a dar
una vuelta, tal vez inclusive a contemplar todas las posibilidades que él como artista podría tener,
si otro hubiera sido su camino, se lo lleva la imaginación y entusiasmado, tal vez temeroso, debe
intentar  alguna  variante  de  tipo  formal,  algún  trazo  original,  pero  inmediatamente  después,
¿avergonzado  de  sí  mismo  por  tal  ligereza?,  borra  ese  atisbo  de  originalidad  y  tabula  rasa,
sacrifica su genio en pos de la “apropiación”, del “original”. ¡Qué riguroso!, ¡qué modesto¡, ¡cuánta
admiración debemos sentir por su entereza!.  
      Bueno, entrando profundamente en materia, ¿qué se puede decir de una obra de Duchamp
que no es de Duchamp?. No mucho, tal vez de la original, no la que se quedó en Paris y luego
desapareció, ni de la segunda que también se perdió, sino de la tercera, tal vez de la tercera, la de
1951, haya mucho que decir, pero de la cuarta rueda de bicicleta sobre una butaca, que además
no es hecha por Duchamp, no hay mucho que decir, excepto que, ¿y  tal vez esa sea su gran
virtud?,  es mucho más ambigua:  “El  estilo  arcaizante  de Menard –extranjero  al  fin­  adolece de
alguna  afectación.  No  así
el  del  precursor,  que
maneja  con  desenfado  el
español  corriente  de  su
época.”  (Borges,  57)
como  dice  Borges  de
Pierre  Menard,  tal  vez
Mike Bildo ha enriquecido,
sin quererlo, mediante una
técnica  nueva,  el  arte
rudimentario y detenido de
la  lectura:  la  técnica  del
anacronismo  deliberado  y
de  las  atribuciones
erróneas.   
           Creo que nunca más
voy  a  volver  a  ver  una
obra  de  Warhol,  o  de
Picasso,  o  de  Matisse  o
de  De  Chirico,  o  de
Pollock  sin  ver  en  ella  el
estilo y los trazos del buen
Mike.  Paradoja  de  la
apropiación:  la  copia
“apropiación”  que  Bidlo
hace  de  Duchamp,  se
convierte  en  un  original,
aún  más  original  que  la
obra  del  propio  Duchamp
que  es  la  tercera
reproducción  de  la  obra
originalísima;  la  obra  del
pasado  se  convierte  en
obra de hoy. I enjoyed looking at it, just as I enjoy looking at the flame dancing in a fireplace dijo
Duchamp de  su obra, Bicycle Wheel de  1951,  hoy Mike  Bidlo  probablemente  repita  de  su Not
Duchamp (Bicycle Wheel, 1913), creada en 1986: I enjoyed looking at it,  just as I enjoy counting
my money and taking bubble baths in my hot tub.  
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